La "Cárcel del Pueblo": Un Recorrido por la Memoria de la Represión en Uruguay y Argentina
La "Cárcel del Pueblo" es un nombre que resuena con dolor y tragedia en la historia reciente de Uruguay y Argentina. Este término se refiere a los centros de detención clandestinos utilizados por organizaciones guerrilleras como el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) en Uruguay y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en Argentina, donde se llevaron a cabo secuestros políticos durante las décadas de los 60 y 70.
La "Cárcel del Pueblo" en Uruguay: La Casa de Juan Paullier 1190
En Montevideo, Uruguay, la casa de Juan Paullier 1190, ubicada en el límite del barrio Parque Rodó, fue uno de estos sitios. Desde fuera, la casa no presentaba diferencias notables del resto. "Era una casa común y corriente, no tenía nada llamativo. La familia que vivía en la casa tampoco despertaba la atención de nadie", así la describe el periodista Mauricio Almada, autor del libro "La Última Cárcel del Pueblo".
Sin embargo, dentro de esta fachada discreta, se escondía una realidad sombría. Para 1972, el MLN ocupaba varios edificios con el objetivo de esconder a sus miembros, armas y otras provisiones. Dentro de estas casas, se realizaban pequeñas modificaciones, a veces estructurales, que permitían ocultar su verdadera naturaleza ante un posible allanamiento. Estos espacios y recovecos eran conocidos como "tatuceras" o "berretines".
Un Sótano de Cautiverio
La casa de Juan Paullier 1190 albergaba un sótano oculto, que muchos recuerdan más como una cueva. Para acceder a este espacio de detención, era necesario remover una pesada tapa que simulaba ser una cámara séptica, desde donde se accedía a un túnel estrecho, de unos tres metros de largo, por el cual una persona adulta debía atravesar a gatas. Al final del túnel, se descubría una habitación compartimentada en dos secciones: un espacio para los guardias y, detrás de una reja, el espacio para los detenidos, compuesto por tres celdas de dos metros por uno y medio, y un pequeño pasillo que las conectaba.
Allí estuvieron escondidos una veintena de los más de cien tupamaros que habían fugado de la cárcel de Punta Carretas en septiembre de 1971. Posteriormente, en noviembre, la "Cárcel del Pueblo" comenzó a ser utilizada para su propósito principal: el cautiverio. Los primeros detenidos fueron Ulysses Pereira Reverbel, abogado y presidente de la UTE, secuestrado nuevamente el 30 de marzo de 1971, y Carlos Frick Davies, entonces ministro de Ganadería, secuestrado en mayo del mismo año. Ambos permanecieron más de un año bajo cautiverio del "pueblo" y fueron liberados en el allanamiento realizado por las Fuerzas Armadas el 27 de mayo de 1972.
Quien ingresa al lugar hoy puede apreciar la enorme claraboya que esta propiedad tiene en el techo, así como también un pequeño patio trasero con parrillero. Adentro hay pocos muebles. Los detenidos ocupaban cada uno una pequeña celda en la que aún se conservan sus camas. Enfrente, una pileta ubicada cerca del retrete servía para asearse. Además, siguen como mudos testigos un cartel colgado, el sistema de ventilación o un viejo tablero de luces utilizado como sistema de comunicación. "Había una luz roja y una luz verde. Mientras estaba prendida la luz verde la vida abajo transcurría con normalidad. Si desde arriba prendían la luz roja tenía que detenerse todo movimiento porque algo grave estaba pasando", puntualiza Almada.
El 27 de Mayo de 1972 y la Caída
El 27 de mayo de 1972, las Fuerzas Conjuntas, tras obtener información sobre la Cárcel del Pueblo, ingresaron al lugar. Almada subraya que los carceleros tenían la orden de ejecutar a los rehenes si esa prisión era descubierta, pero decidieron no hacerlo. También destaca que adentro había comenzado a construirse un túnel para conectar la cárcel con las cloacas, cuya salida aún puede apreciarse.
Según narra el portal de informaciones 'El muerto que habla', Adolfo Wassen, responsable de los berretines dentro del MLN, que había caído días atrás, entregó la dirección de la 'Cárcel del Pueblo' a instancias de Amodio Pérez, de quien aún no se conocía su situación de delator. La caída de la Cárcel del Pueblo fue uno de los últimos golpes de las Fuerzas Conjuntas a los tupamaros.
La última "cárcel del pueblo" del MLN-Tupamaros
La "Cárcel del Pueblo" en Argentina: El Caso Sallustro y la Operación Morgan
En Argentina, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), desprendimiento armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PTR), también utilizó el concepto de "Cárcel del Pueblo" para sus secuestros políticos. Un caso emblemático fue el secuestro de Oberdan Guillermo Sallustro, director general de Fiat-Concord en Argentina, ocurrido el 21 de marzo de 1972.
Sallustro fue secuestrado por el ERP, que lo sometería a la "justicia popular", acusándolo de saquear al país e intervenir en su vida política. El ejecutivo pasó parte de su cautiverio en el sótano de una casa ubicada en la calle Reconquista, de Villa Ballester. Estas viviendas, donde alojaban a los detenidos, solían ser alquiladas por parejas jóvenes de militantes que simulaban ser recién casados para no levantar sospechas entre los vecinos.
Negociaciones y Tragedia
El secuestro de Sallustro conmovió a toda Argentina y generó un fuerte impacto social. El ERP planteó una serie de exigencias para su liberación, que incluían la liberación de sindicalistas, la reincorporación de trabajadores y una indemnización económica. A pesar de las negociaciones, que incluyeron la intervención del presidente de Fiat en Italia, Aurelio Peccei, y del Papa Paulo VI, el gobierno de facto de Alejandro Agustín Lanusse mantuvo una posición inflexible de no negociar con los "delincuentes comunes".
El 10 de abril de 1972, la policía federal realizó un operativo en la casa de la calle Castañares en Villa Lugano, donde Sallustro se encontraba cautivo. El tiroteo que se desató entre los guerrilleros y la policía resultó en la trágica muerte de Oberdan Sallustro, ejecutado por sus captores para evitar que los reconociera.
La "Operación Morgan" y los Centros Clandestinos de Detención
Con la llegada del régimen cívico-militar en Uruguay, la "Cárcel del Pueblo" se convirtió en un centro clandestino de detención utilizado por el Estado. "Es de esas historias que suceden mucho en América Latina, de lugares donde el que derrota se apropia de lo del derrotado y lo utiliza como símbolo de su poderío", indica el historiador Gabriel Quirici. A estos centros de detención clandestina se llevó a militantes sociales de todo tipo, aplicando el terrorismo de Estado.
La "Operación Morgan" fue una operación económica tendiente a desarticular y apropiarse del financiamiento del Partido Comunista del Uruguay (PCU), que para el momento ya estaba ilegalizado. La persecución se consolidó sobre unos 150 miembros del PCU a partir de septiembre de 1975. Los secuestrados, durante el proceso en que eran saqueados de sus bienes, recorrían el circuito de torturas de Morgan, especialmente organizado para la ocasión.
El primer centro en ponerse en funcionamiento fue "la casa de Punta Gorda", conocida también como "300 Carlos R" o "Infierno Chico". Luego comenzó a funcionar "300 Carlos", conocida como "Infierno Grande" o "La Fábrica", un lugar emplazado en el fondo del Batallón de Infantería Blindada n°13. En este lugar fueron encontrados en 2019 los restos del militante comunista Fernando Miranda.
A continuación, se presenta una tabla con algunos de los lugares asociados a la represión y los centros clandestinos de detención en Uruguay durante la dictadura:
| Nombre del Lugar | Ubicación / Descripción | Notas |
|---|---|---|
| Casa de Juan Paullier 1190 ("Cárcel del Pueblo") | Montevideo, barrio Parque Rodó | Utilizada por el MLN-T y posteriormente como centro clandestino de detención. |
| Casona de Punta Gorda ("300 Carlos R" / "Infierno Chico") | Rambla Republica de México 5515 | Primer centro de torturas de la Operación Morgan. |
| "300 Carlos" ("Infierno Grande" / "La Fábrica") | Fondo del Batallón de Infantería Blindada n°13, Av. Instrucciones | Centro de torturas de la Operación Morgan. Se encontraron restos de Fernando Miranda. |
| Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) | (No especificado) | Organismo clave en la represión. |
| Cárcel Central / Jefatura de Montevideo | (No especificado) | Lugar de detención y tortura. |
El Debate sobre la Memoria y la Verdad
La visita a la casa de Juan Paullier 1190, bajo la regulación del Ministerio de Defensa, ha generado debate. Aunque el ministro García anunció que la propiedad sería exhibida "sin recortes y sin parcialidades", existen críticas sobre la falta de un relato completo. Personal del Ministerio, durante las visitas, se ha mostrado reacio a responder preguntas sobre las modificaciones arquitectónicas y estructurales del lugar y su historia.
Muchos uruguayos, incluyendo miembros del gobierno, afirman que en esas instalaciones funcionó en plena dictadura un centro clandestino de detención. Sin embargo, la escena presentada por el Ministerio de Defensa se reduce a reproducir imágenes de archivo del 27 de mayo de 1972, careciendo de valor historiográfico, reivindicativo, reparador o simbólico que ayude a recrear el pasado reciente. Esto refleja la decisión política de no revelar la verdad sobre las responsabilidades de crímenes de lesa humanidad.
La historia de la "Cárcel del Pueblo" y los centros clandestinos de detención es una parte trágica y triste de la historia de Uruguay y Argentina, que debe conocerse "sin recortes y sin parcialidades" y con un "criterio pedagógico" para entender por qué ocurrieron estas cosas.